发表时间: 2026-02-01 10:41
潮新闻 记者 周杭琪 见习记者 郑宇
在舟山定海的一方天地，堆满了旧船木。那些深深浅浅的裂痕与钉眼，都是大海留下的痕迹，像极了岁月刻下的皱纹。时间在这里走得很慢，直到一双手将它们轻轻接住。
这双手属于李海军。2025年，他被评为浙江省乡村工匠名师培育对象，也是定海区唯一获此荣誉的匠人。但他更像一位在海边低头行走的拾忆人——
十多年来，他俯身在这些粗粝的老船木之间，与木相伴，与海对望。
如今，老船木越来越难寻。他没有着急，只是静静地把这门手艺传下去：带孩子们触摸木纹里的光阴，把船木细活列入非遗，试图把那些几乎被海浪带走的故事，安放进一方茶台、一张木案，或是一盏暖光里。
李海军。资料图（下同）
看见“烂木头”的灵魂
走进舟山掌舵人古船木艺术中心，海风裹挟着咸味与木香，粗粝的船板与龙骨堆成小山。在多数人看来，这只是一堆待处理的“烂木头”。而对李海军而言，每一块，都是一段可以触摸的航海史。
李海军早年从事木雕，与船木的缘分始于2007年的一次海岛走访。当时，正值木船被钢轮替代的时期，拆解下来的大量老船木被人当柴火处理。
旁人眼中的“朽木”，他看见了灵魂。“我被船木身上的海洋基因、岁月痕迹深深触动。当然我也研究木质学，知道它的价值。”他解释，造船用的都是来自东南亚原始森林的木头，木质坚韧。更关键的是，数十年的海水浸泡腐蚀掉了木导管里的纤维素，留下了木头坚硬的“骨血”，泛着温润的光泽。
一种强烈的文化认同感与抢救意识油然而生。他毅然转型，踏上了老船木的收购、保护与创作之路。
李海军介绍船木。
顺着木头的脾气来
收购来的船木，要如何获得新生？李海军找来了十多位老师傅，他们每个人都与木头打了三四十年交道。面对这些饱经风浪、脾性倔强的老料，电动工具只能打打下手，真正的功夫，还得靠一双手、一颗心。
这个过程急不得，也省不了力。最磨人的是起钉子。那些深深嵌进木头里的铁钉，只能靠手工，一颗一颗地拔出来。“半颗都不能留，”李海军说，不然，机器会磕坏，木头也毁了。光是这一步，就要耗去大量的时间与耐心。
之后，还要经过切割、脱脂、打磨……一道道工序下来，才能开始琢磨，它能成为什么。
李海军指导工人。
李海军有个坚持：要“随形就势，物尽其用”。他们不勉强木头改变模样，而是端详它的纹理，顺着它原来的性子来。一道裂痕，就让它成为茶台上记录风浪的沟壑；一处天然的凹陷，正好做导水的茶槽。“我们只是帮它，找到自己最舒服的样子。”他说，这不像加工，更像一场对话。
“我想让这些老木头，用另一种方式，继续讲海上的故事。”在他的带领下，沉默的龙骨与船板，渐渐变成了茶台、桌案、灯座。他的院子，也成了一个有趣的地方：当花灯在船木墙前亮起，当船木画框框进渔民画，当鲜活与木头的沧桑碰撞，反而吸引了许多人驻足。
2024年，“船木细木技艺”被列入定海区非遗名录。这个原本安静的作坊，也慢慢成了一个有创作、有展示、有体验、有欢笑的活络地方。
李海军打造舟山掌舵人古船木艺术中心。
海的故事刻进木纹
荣誉带来关注，也带来更深的忧思。“现在的好料子越来越难收，价格越来越高，量也越来越少。”李海军坦言，再过几年，可能真的就无处可寻了。
木船时代已然终结，每一块老船木都成为绝版。但李海军的回应很清晰：向内，极致珍惜；向外，广泛传播。
在创作中，即便是最小的边角料，也被精心设计成茶则、香插、镇尺，“不浪费任何一点”。同时，他将重心投向传承。借助非遗身份，他开设研学项目，让孩子们亲手触摸木头的记忆，至今已有数千名学生体验，并通过直播向全国讲述舟山船木的故事。
李海军在线介绍船木。
眼下，成为“浙江省乡村工匠名师培育对象”后，他计划更系统地拓展研学，并借助线上平台，让船木文化走得更远。
坐在老船木制成的茶台旁，指尖所触，是木头历经风浪后的温润与坚实。李海军知道，他守护的，远不止是一门手艺。
“每一道伤痕都是航海故事，每一颗铆钉都承载海岛记忆。”他说，这不仅是信条，更是他日复一日的功课，为一段段沉默的往事，续写可以触摸的篇章。
“转载请注明出处”